Действие фильма происходит в конце 1970-х годов в вымышленном научно-исследовательском институте «Охраны животных от окружающей среды». Сотрудники НИИ создали гаражный кооператив «Фауна». На территории, где проходит строительство скоростного шоссе, необходимо сократить число гаражей. Устроив заседание пайщиков, руководство кооператива составило список таких гаражей, а собрание должно это утвердить. Голосование «списком» должно было пройти быстро и единогласно, если бы одна из пайщиц кооператива Малаева, младший научный сотрудник, не оказалась против. Она считает, что руководство поступило неверно, и теперь надо голосовать за каждого исключаемого из кооператива отдельно. Ко всему, кто-то из участников заседания запер дверь, забрав ключ. И теперь никто не сможет выйти их помещения. Участники затянувшего собрания рассержены, но вынуждены выслушать предложение Малаевой. В результате всего проявляются неприглядные факты…