В глухой деревне на красивой алтайской реке жила семейная пара, которой выпадает шанс поехать на курорт к южному морю по путевке, выделенной профсоюзом. К тому же, еще и в отдельном купе до самой Москвы. Фильм насыщен смешными, порой и сочувствующими, и грустными ситуациями, которые увидел человек из глухой деревни, ставший писателем, актером и режиссером. В поезде они знакомятся с обаятельным вором, а также с ученым-лингвистом, который пригласил их погостить у себя в Москве. В итоге супругам удается попасть к морю, но мысли их далеко. Они не могут забыть родные места и людей, которые ждут их возвращения…